“இறந்தவர்கள் இறக்கவில்லை” என்றால் இதுதான் நடக்கும். நகைச்சுவை, அறிவியல் புனைகதை, திகில் மற்றும் அபோகாலிப்டிக் ஆத்திரம் ஆகியவற்றின் கலவையான 2019 ஆம் ஆண்டின் அற்புதமான ஜிம் ஜார்முஷ் திரைப்படம், வெட்கக்கேடான கொடுமைகளுக்கு மத்தியில், நட்சத்திரங்கள் ஒருங்கிணைக்கும்போது சில சமயங்களில் தாமதமான தலைசிறந்த படைப்பாகும். அதன் தடையற்ற உத்வேகத்தில், இது ஒரு வகையான சிறப்புத் திட்டமாகும், இது அவர்களின் வாழ்க்கையைப் பாழாக்கிய பிற திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்களின் சோகத்தை எடுத்துக்காட்டுகிறது. (எலைன் மேயின் பிற்கால மாஸ்டர்வொர்க் எங்கே?) ஆனால், ஜார்முஷ் செய்தது போல், விமர்சன ரீதியாகவும் வணிக ரீதியாகவும் இவ்வளவு துணிச்சலான படம் தோல்வியடைந்தால் என்ன நடக்கும்? அவர்களின் பதில் அவர்களின் புதிய படமான “அப்பா அம்மா சகோதரி சகோதரர்” என்பதில் தெளிவாக உள்ளது: முரண்பாடான விமர்சகர்கள் மற்றும் அலட்சிய பார்வையாளர்களை எதிர்கொண்டு, அவர்கள் வேகன்களை வட்டமிட்டு மீண்டும் குழுமினார்கள்.
உள் வட்டத்தில் கவனம் – குடும்பம் – “அப்பா அம்மா சகோதரி சகோதரன்” அதன் புகழ்பெற்ற முன்னோடி இருந்து வேறுபடுத்தி. “தி டெட் டோன்ட் டை” கிட்டத்தட்ட முழுவதுமாக பொதுவில் அமைக்கப்பட்டது: இது வீட்டில் கதாபாத்திரங்களை அரிதாகவே காட்டியது. “அப்பா அம்மா சிஸ்டர் பிரதர்”, தலைப்பு குறிப்பிடுவது போல, தனிப்பட்ட வாழ்க்கையை மையமாக வைத்து, முதன்மையாக கதாபாத்திரங்களின் வீடுகளுக்குள் படமாக்கப்பட்ட ஒரு குடும்பப் படம் – இருப்பினும் “வீடு” என்பது ஒருவர் வசிக்கும் இடமாக இங்கு வரையறுக்கப்படவில்லை, ஆனால் ஒருவர் திரும்ப வேண்டிய இடம். திரைப்படம் எபிசோடிக், கதாபாத்திரங்களில் ஒன்றுடன் ஒன்று இல்லாத மூன்று கதைகளை உள்ளடக்கியது, இருப்பினும் மூன்று பகுதிகளும் ஸ்கிரிப்டில் ஆச்சரியமான மறுபிரதிகள் மற்றும் ஜார்முஷின் காட்சி அமைப்புகளின் மெய்நிகர் கைவினைகளால் தடையின்றி ஒருங்கிணைக்கப்பட்டுள்ளன.
எபிசோடுகள் – “அப்பா,” “அம்மா,” மற்றும் “சகோதரி பிரதர்” – முறையே நியூ ஜெர்சி, டப்ளின், மற்றும் பாரிஸ் ஆகிய நகரங்களில் இன்றைய சூழலில் அமைக்கப்பட்டுள்ளன. “அப்பா” ஒரு ஜோடி உடன்பிறப்புகளான எமிலி (மயிம் பியாலிக்) மற்றும் ஜெஃப் (ஆடம் டிரைவர்) ஆகியோரைக் கண்டுபிடித்தார், அவர்கள் ஒரு லேட்-மாடல் SUV இல் விதவையான தங்கள் பெயரிடப்படாத தந்தையின் (டாம் வெயிட்ஸ்) தொலைதூர நாட்டு வீட்டிற்குச் செல்கிறார்கள். அக்காவும் தம்பியும் தயக்கத்துடன் அவர்களைச் சந்திக்க வரும் நகர்ப்புற உயர்-நடுத்தர வகுப்பைச் சேர்ந்தவர்கள்; அவருடைய அப்பட்டமான பொறுப்பின்மையால் அவர்கள் கோபமடைந்துள்ளனர் – அவருக்கு ஒருபோதும் வேலை இல்லை, சமூகப் பாதுகாப்பு இல்லை, அவர்களிடமிருந்து பணம் பறிக்க முயற்சிக்கிறார். அவர்களின் வருகையின் போது, உரையாடல் முக்கியமாக நடைமுறை விஷயங்களைச் சுற்றி வருகிறது: அப்பா தண்ணீர் கண்ணாடிகளை வழங்குகிறார் (அவரது பம்ப் வேலை செய்கிறது, ஏனெனில் வேலையில் பதவி உயர்வு பெற்ற ஜெஃப் அதை சரிசெய்ய பணம் கொடுத்தார்). டயல் டோனுக்காக ஜெஃப் தனது பழைய கார்டட் லேண்ட்லைனை சோதிக்கிறார். எமிலி அப்பாவின் அலமாரியில் (Osip Mandelstam, Noam Chomsky, Wilhelm Reich) பெரிய புத்தகங்களை ஆய்வு செய்கிறார், ஆனால் அவற்றைப் பற்றிய சிறிய விவாதத்தைக் காண்கிறார். அவள் தன் தந்தையின் அழகிய கைக்கடிகாரத்தைப் பார்க்கிறாள் – ஒரு ரோலக்ஸ் நாக்ஆஃப், ஆனால் அது உண்மையானதா என்று அவர் சந்தேகிக்கிறார். உரையாடல் மரச்சாமான்கள் முதல் மளிகை பொருட்கள் வரை ஆரோக்கியம், எரிபொருளின் விலை மற்றும் சாளரத்தின் பார்வை வரை இருக்கும்.
அவர்களுக்கிடையேயான மௌனங்கள், அசௌகரியமாக இருந்தாலும், இரண்டாம் பாகமான “அம்மா”வில் டப்ளினர்களின் கூட்டத்தின் மீது எடைபோடும் உறைந்த-திடத்துடன் ஒப்பிடவில்லை. இந்த குடும்பத்தில், பழைய தலைமுறையினருக்கு பணம் ஒரு பொருளல்ல: சிறந்த விற்பனையான எழுத்தாளரான தாய் (சார்லோட் ராம்ப்லிங்), ஒரு பெரிய வீட்டில் வசதியான ஆடம்பரமாக வாழ்கிறார். அவர் தனது இரண்டு மகள்களுக்காகக் காத்திருக்கிறார் – டிம் என்று அழைக்கப்படும் முறையான மற்றும் வணிகத் தன்மை கொண்ட டிமோதி (கேட் பிளான்செட்), மற்றும் பாசாங்குத்தனமான போஹேமியன் லிலித் (விக்கி கிரிப்ஸ்) – மதியம் தேநீர், அவர்களின் வருடாந்திர வருகை. சகோதரிகள் தனித்தனியாக காரில் வருகிறார்கள் – வழியில் பழுதடைந்த காரை டிமோதி ஓட்டுகிறார், மேலும் லிலித்தை அவளது நண்பர் (சாரா கிரீன்) ஓட்டுகிறார், ஆனால் அவள் உபெர் வாங்க முடியும் என்று பாசாங்கு செய்ய, தனது தாயின் பொருட்டு பின் இருக்கையில் சவாரி செய்ய வலியுறுத்துகிறாள். தேநீர் அருந்தும்போது, டிம் தனது வாழ்க்கையைப் பற்றி கொஞ்சம் பேசுகிறார், ஒரு சிறிய பதவி உயர்வு பற்றி மட்டுமே குறிப்பிடுகிறார், அதே நேரத்தில் லிலித் தனது செல்வம் மற்றும் அவரது வெற்றியைப் பற்றிய விரிவான கற்பனையை வெளிப்படுத்துகிறார்; இதற்கிடையில், அவரது வேலையைப் பற்றி பேச அவரது தாய் முற்றிலும் தயங்குகிறார்.
ஒற்றுமைகள் ஏராளமாக உள்ளன: இரு குடும்பங்களும் தண்ணீரைப் பற்றி பேசுகின்றன, ரோலக்ஸ் மீது துளையிடுகின்றன, கார்களில் கவனம் செலுத்துங்கள், “நோவேர்ஸ்வில்லே” என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துங்கள், “பாப் உங்கள் மாமா” என்ற சொற்றொடரைக் குறிப்பிடவும் மற்றும் பழைய புகைப்படங்களைப் பார்க்கவும். இந்த கூறுகள் மூன்றாவது எபிசோடான “சகோதரி பிரதர்” இல் மீண்டும் மீண்டும் வருகின்றன, இது இரட்டை சகோதரர்களான ஸ்கை (இந்தியா மூர்) மற்றும் பில்லி (லூகா சப்பாட்) ஜோடிகளை பாரிஸில் மீண்டும் இணைகிறது. இருப்பினும், இந்த நேரத்தில், பெற்றோர்கள் சமீபத்தில் ஒரு விமான விபத்தில் இறந்த அன்பானவர்கள், மேலும் அந்த வேறுபாடுகளை பொருத்தமாக பிரதிபலிக்கும் பொருள் மற்றும் பாணியுடன் ஜார்முஷ் அத்தியாயத்தை ஊக்கப்படுத்துகிறார். பிறப்பால் நியூயார்க்கர்களான ஸ்கை மற்றும் பில்லி, அமெரிக்க புலம்பெயர்ந்த பெற்றோரால் பாரிஸில் வளர்க்கப்பட்டவர்கள், தங்கள் பெற்றோரின் விண்டேஜ் ஸ்கை-ப்ளூ வால்வோவில் நகரத்தைச் சுற்றி வந்து, குடும்பத்தின் குடியிருப்பிற்குச் செல்வதற்கு முன் காபி சாப்பிடுவதற்காக ஒரு ஓட்டலுக்குச் சென்றனர். முந்தைய உடன்பிறப்புகளின் வருகைக்கு மாறாக, இரட்டையர்கள் – ஒரு வெற்று வீட்டிற்கு – அவர்கள் திரும்புவது உணர்ச்சிகரமானது, அவர்கள் குடும்பப் புகைப்படங்களைப் பற்றி அன்பான நினைவுகளுடன் விவாதிக்கிறார்கள் மற்றும் சிறந்த பிரான்சுவா லெப்ரூன் நடித்த ஒரு உற்சாகமான சந்திப்பைப் பெறுகிறார்கள். பெரும்பாலும், “அப்பா அம்மா சிஸ்டர் பிரதர்” ஒரு தீவிரமான, ஸ்கிரிப்ட் செய்யப்பட்ட திரைப்படமாகும், அதன் கருத்துக்கள் முதன்மையாக நீட்டிக்கப்பட்ட உரையாடல் காட்சிகளில் வெளிப்படுகின்றன, அவை சிறிய காட்சி அடையாளத்துடன் செயல்படுகின்றன. ஆனால், மூன்றாவது தொகுதியில், திரும்பத் திரும்பச் சொல்லப்பட்ட மையக்கருத்துக்கள், ஓரளவுக்கு மட்டுமே, முந்தைய இரண்டிலும் இப்போது செயலில் ஆதிக்கம் செலுத்துகின்றன, மேலும் செயல்பாட்டில், முந்தைய கதைகளை அவற்றின் பின்னோக்கி வெளிச்சத்தில் காட்டுகின்றன.
ஜார்முஷ் நீண்ட காலமாக பல திறமையான மற்றும் அசல் நடிகர்களுடன் பணியாற்றியுள்ளார். அவர் குறைந்த-பட்ஜெட்டில் சுயாதீனமான திரைப்படங்களைத் தயாரித்தாலும் (எல்லா கணக்குகளின்படியும், “தி டெட் டோன்ட் டை”), மற்றும் அவரது கட்டுப்படுத்தப்பட்ட பாணி சுருக்கமான நாடக நிகழ்ச்சிகளை நம்பியிருந்தாலும், அவரது படத்தொகுப்பு எந்த ஆஸ்கார் வெற்றியாளர் அல்லது பிளாக்பஸ்டர் இம்ப்ரேசரியோவைப் போலவே நட்சத்திரம் பதித்துள்ளது. ஏனென்றால், அவர் தனது நடிகர்களைக் கட்டுப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, மற்ற இயக்குநர்களிடமிருந்து வேறுபட்ட வழிகளில் அவர்களை உயர்த்துகிறார்: அவரது ஒதுக்கப்பட்ட அணுகுமுறை உணர்ச்சிகளைத் தடுக்காது, மாறாக, சுத்திகரிக்கப்பட்ட மற்றும் விரிவாக்கப்பட்ட உணர்ச்சி வரம்பை வெளிப்படுத்தும் விவரங்கள் மற்றும் நுணுக்கங்களை மேம்படுத்துகிறது.
“அப்பா அம்மா சகோதரி சகோதரன்” முதல் இரண்டு அத்தியாயங்களில், கதாபாத்திரங்கள் துல்லியமாகவும், துண்டிக்கப்பட்டதாகவும், எந்த உறவையும் பேணுவதில் சிரமப்படுகின்றன. அவை வரம்புக்குட்பட்டதாகவும், சாதுவாகவும், ஜார்முஷ் அவற்றைப் படம்பிடித்ததாகவும் தெரிகிறது, முற்றிலும் ஆள்மாறாட்டம் இல்லை என்றால், குறைந்த பட்சம் சமமாக இல்லை. படத்தின் இந்த முதல் இரண்டு பாகங்களும் பிரத்தியேகமாக ஸ்கிரிப்டை அடிப்படையாகக் கொண்டவை – ஏனென்றால் கதாபாத்திரங்கள் திரைக்கதையை அடிப்படையாகக் கொண்டவை. எல்லா தோற்றங்களுக்கும், எமிலி மற்றும் ஜெஃப் மற்றும் டிம் மற்றும் லிலித் ஆகியோர் ஸ்கிரிப்ட் செய்யப்பட்டவர்களாக வளர்க்கப்பட்டனர், அவர்களது குடும்ப தொடர்புகள் முறையானவை, பெற்றோர்கள் விதித்த எல்லைகள் மற்றும் எதிர்பார்ப்புகளால் பாதிக்கப்பட்டனர். மூன்று அத்தியாயங்களிலும், பெற்றோர்கள் தங்கள் குழந்தைகளுக்கு நீண்டகால ரகசியங்களை வெளிப்படுத்துகிறார்கள் – ஆனால் முதல் இரண்டில் மட்டுமே ரகசியங்கள் நச்சுத்தன்மை வாய்ந்தவை. இதற்கு மாறாக, ஸ்கை மற்றும் பில்லியின் மூதாதையர்கள் சுதந்திர மனப்பான்மையும் சுதந்திரமான சிந்தனையும் கொண்டவர்கள், அவர்கள் தங்கள் சிக்கலான, புதிரான கதையை விட்டுச் சென்றனர். பில்லி மற்றும் ஸ்கை, அதற்கேற்ப, மூர் மற்றும் சப்பாட்டின் தளர்வான, சூடான நிகழ்ச்சிகளில் படம்பிடிக்கப்பட்ட ஒரு சாதாரண, சிரமமற்ற எளிமையைக் காட்டுகின்றனர்.