“ஐ லவ் LA” இன் ஞாயிற்றுக்கிழமை சீசன் இறுதிப் போட்டியில், லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் நிகழ்ச்சியின் கதாநாயகியான மியா (ரேச்சல் சென்னோட்) மற்றும் அவரது லைவ்-இன் பாய்பிரண்ட் டிலான் (ஜோஷ் ஹட்சர்சன்) ஆகியோருக்கு இடையே வந்ததற்காக குற்றம் சாட்டப்பட்டார். அவர்களின் உறவு முறிந்த பிறகு, ஒரு லட்சிய திறமை மேலாளரான மியா, தனது ஒரே வாடிக்கையாளரான டல்லுலா (ஒடெசா அஸியோன்) உடன் நியூயார்க்கிற்கு ஓடுகிறார், ஒரு பார்ட்டி பெண் செல்வாக்கு பெற்றவராக மாறினார், எனவே இந்த ஜோடி டல்லுலாவின் சுயவிவரத்தை உயர்த்தும் ஒரு பேஷன் டின்னரில் கலந்து கொள்ளலாம். மியாவும் டிலானும் ஒரு இடைவேளையில் செல்கிறார்கள், இது ஒரு பழைய முதலாளியுடன் பழகுவதன் மூலம் ஒரு பெரிய லீக் ஏஜென்சியில் வேலை பெறுவதற்கான வாய்ப்பை வழங்குகிறது. இவை சமரசம் செய்ய முடியாத வேறுபாடுகளாகத் தோன்றும், ஆனால் அவரது மிகவும் உணர்ச்சிப்பூர்வமான புத்திசாலி நண்பர் சார்லி (ஜோர்டான் ஃபர்ஸ்ட்மேன்), தம்பதியரின் சிகிச்சையாளராக நடிக்க முயற்சிக்கிறார், மேலும் அவர்களின் சுற்றுப்புறங்களே காரணம் என்று டிலானை நம்ப வைக்கிறார். நகரம் மாயாவை “மோசமான மற்றும் கடினமானதாக” ஆக்கியுள்ளது, என்று அவர் கூறுகிறார்.
சென்னாட் இசையமைத்த “ஐ லவ் எல்.ஏ.”, அவரது பெயரிடப்பட்ட நகரத்தை மாற்றியமைத்தது. (தொற்றுநோயின் போது சென்னோட் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குச் சென்றார்.) இந்த அமைப்பு மட்டுமே வளர்ச்சியடையாமல் உணரும் உறுப்பு அல்ல: கதாபாத்திரங்களின் உட்புற வாழ்க்கை, கிட்டத்தட்ட அனைவருமே படத்தைக் கட்டமைக்க அர்ப்பணிக்கப்பட்ட வேலைகளில் தங்கள் விழித்திருக்கும் நேரத்தைச் செலவிடுகிறார்கள், பார்த்ததை விட அதிகமாக பரிந்துரைக்கப்படுகிறது. “செக்ஸ் அண்ட் தி சிட்டி” மற்றும் “கேர்ள்ஸ்” போன்ற முன்னோடிகளுடன் ஒப்பிடுகையில் HBO இன் புதிய தொடர்கள் மலிந்தன, இது சலுகை பெற்ற, சுய-உறிஞ்சும் பெண்களின் (மற்றும் ஓரின சேர்க்கையாளர்களின்) நகர்ப்புற சாகசங்களையும் விவரிக்கிறது. ஆனால் “ஐ லவ் LA” என்பது ஜில்லியனர் மூளை அழுகலின் உருவப்படமாக மறுக்க முடியாத வசீகரமானது – இந்த விஷயத்தில், படைப்பாளியின் ஒரு தயாரிப்பு மற்றும் கவன ஈர்ப்பு பொருளாதாரங்களில் அவரது ஈடுபாடு. சார்லி மற்றும் மற்றொரு நண்பரான அலனி (ட்ரூ விட்டேக்கர்) உடனான தனது முதல் காட்சியில், மாயா ஒரு மாதப் பிரச்சாரத்தின் மாடலிங் புகைப்படங்களைத் தொடர்ந்து வெளியிட்டதற்காக, டல்லுலாவை குப்பையில் பேசுகிறார் – அந்த நேரத்தில், இன்னும் ஒரு வெறித்தனமாக, மேலும் அவளைத் தொடர்ந்து முடக்குவதா அல்லது அவளை முழுவதுமாகத் தடுப்பதா என்று விவாதித்தார். பிரபல ஒப்பனையாளரான சார்லி, வைரலான டிக்டாக்ஸை மேற்கோள் காட்டி டி-ஷர்ட்களை அணிந்துள்ளார். இருவரும் தங்கள் தொலைபேசி அடிமைத்தனத்தைப் பற்றி அவதூறாக இருக்கிறார்கள், அது ஆடை அணியும் போது ஸ்க்ரோலிங் செய்தாலும் அல்லது உடலுறவுக்குப் பிறகு உடனடியாக ஸ்க்ரோலிங் செய்தாலும் சரி. “செக்ஸ் அண்ட் தி சிட்டி” உண்மையைப் பேசுவதற்கு, ஐந்தாவது பாத்திரம் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் அல்ல, ஆனால் இணையம்.
ஆன்லைன் வாழ்க்கையின் நிச்சயமற்ற தன்மைகள் நிகழ்ச்சியின் கட்டமைப்பைத் தெரிவிக்கின்றன, மேலும் அதன் பங்குகளின் பற்றாக்குறையை பிரதிபலிக்கின்றன. இந்த குழு குறிப்பிடத்தக்க படைப்பாற்றலுடன் புதுமையான சிக்கல்களை தீர்க்கிறது; பிரச்சனைகளே முற்றிலும் அபத்தமானவை. மூன்றாவது எபிசோடில் – சீசனின் முதல் திடமான எபிசோடில் – பவுலேனா என்ற போட்டியாளர் செல்வாக்கு மிக்கவர் டல்லுலாவின் அழுக்கு சலவையின் வீடியோவை இடுகையிடுகிறார், மாயாவை நெருக்கடி நிலைக்கு அனுப்பினார். (டல்லுலா ஒரு “குற்றவாளி” என்றும், மோசமான, “கிங்க் ஷேமர்” என்றும் குற்றம் சாட்டப்படுகிறார்.) மியாவின் ஆயிரம் வருட முதலாளியான அலிசா (லெய்டன் மீஸ்டர்), அந்த ஊழலிலிருந்து ஒரு சாலை வரைபடத்தை அவளிடம் ஒப்படைக்கிறார், அதில் கார்ப்பரேட்-அங்கீகரிக்கப்பட்ட மன்னிப்பும் அடங்கும். தல்லுலாவைப் பின்தொடர்பவர்கள் நம்பகத்தன்மையின்மையால் தள்ளிவிடுவார்கள் என்பதை உணர்ந்த மியா, 2025 ஆம் ஆண்டிற்கான கண்ணோட்டத்தை எடுக்குமாறு அறிவுறுத்துகிறார், தவறான முறையில் சம்பாதித்த தலைமுறைச் செல்வத்துடன் பவுலேனாவைப் போலியாகத் தாக்குகிறார். கும்பல் பவுலேனாவை தாக்குகிறது, வைரஸ் பேரழிவு குறைகிறது; இணையத்தைப் பற்றி அலனி கூறுகையில், “இது கடல் போன்றது, ஆபத்தானது ஆனால் நியாயமானது.”
எல்லாவற்றையும் கடந்து செல்ல வேண்டும் என்ற எண்ணம் ஆறுதல் மற்றும் ஆபத்து. சென்னாட் மற்றும் ஃபர்ஸ்ட்மேன் இருவரும் டிவிக்கு வருவதற்கு முன்பு இணைய நகைச்சுவை நடிகர்களாக இருந்தனர், மேலும் இந்த உலகில் அவர்களின் சரளமானது நையாண்டியை கூர்மைப்படுத்த உதவுகிறது. மிகவும் உறுதியான செல்வாக்கு செலுத்துபவர் – நிஜ வாழ்க்கை TikToker குயின் பிளாக்வெல், அவர் தனது பதினாலு வயதில் தனது முதல் வைனை இடுகையிட்டதிலிருந்து செய்ததைப் போலவே, தன்னைப் பற்றிய ஒரு பதிப்பை விளையாடுகிறார் – இது போன்ற கொந்தளிப்பான நிலப்பரப்பில் உங்கள் வாழ்வாதாரத்தை ஆபத்தில் ஆழ்த்துகிறது. ஆன்மா இல்லாத, தரவு-உந்துதல் ஒத்துழைப்புக்கு போஸ் கொடுத்த பிறகு, தல்லுலா திடீரென்று குவெனின் “கிளிக் ஃபார்ம்” க்கு வருகிறார், அதில் நூற்றுக்கணக்கான ஸ்மார்ட்போன்கள் லூப்பில் வீடியோக்களை ஜூஸ் நிச்சயதார்த்தத்தில் விளையாடும் சுவரைக் கொண்டுள்ளது. திரையின் நீல ஒளியில் குளித்த ராணி, “ஒரு நொடி கூட நின்றால், நீங்கள் காணாமல் போவீர்கள்” என்று முழு உறுதியுடன் சொன்னாள்.
“ஐ லவ் LA” இந்த கவலையை கையாள்வது வேடிக்கையானது மற்றும் பருவம் முன்னேறும்போது அமைதியாக மனிதாபிமானமாகிறது. வயது முதிர்ந்தவராக எப்படி இருக்க வேண்டும் என்பதைக் கண்டறிவதே இந்தத் தொடர்: முதல் எபிசோடில் இருபத்தி ஏழு வயதை எட்டிய மாயா, வேலை-வாழ்க்கை சமநிலையைக் கண்டறிய வேண்டும், அதே சமயம் சுய-பாதுகாப்பு சிடுமூஞ்சித்தனமான சார்லி, நீங்கள் நகர்ப்புற லெஸ்பியனாக இருந்தாலும், நேர்மை சரியாக இருக்கும் என்பதை மெதுவாக ஏற்றுக்கொள்கிறார். ஆனால், ஒரு புதிய ஊடகப் பொருளாதாரத்தில், மைல்கற்கள் “SATC” இன் நாட்களைக் காட்டிலும் குறைவாக வரையறுக்கப்பட்டவை மற்றும் அடைய கடினமாக உள்ளன. கேரி பிராட்ஷாவின் கருத்துக்கள் மற்றும் வாக்கியங்கள் கடுமையாக இருக்கலாம், ஆனால் பார்வையாளர்களாகிய நாம் ஒரு எழுத்தாளராக அவர் தனது பணியில் எவ்வாறு திருப்தி அடைகிறார் என்று யோசிக்க வேண்டியதில்லை. ஒரு தலைமுறைக்குப் பிறகு, ஹன்னா ஹார்வத் அதே பெரிய அளவில் குறைந்துபோன தொழிலில் வாங்கத் துடித்தார், முதல் முறையாக கோகோயின் எடுத்துக்கொள்வது குறித்த ஒப்புதல் வாக்குமூல வலைப்பதிவு இடுகைக்கு இரண்டு நூறு டாலர்கள் சம்பாதித்தார். “ஐ லவ் LA” இல் முன்மொழியப்பட்ட தொழில் பாதைகள் இன்னும் சிறப்பாக உள்ளன. அலிசா, தனது சக பெண்களை ஆதரிப்பது பற்றிய அனைத்து பேச்சுகளுக்கும், மியாவை ஊக்குவிக்கும் எண்ணம் இல்லை, மேலும் அவளை தீவிரமாக குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்துகிறது. மியா ஆரம்பத்தில் தன்னை ஒரு ஆரோக்கியமான ஆளுமையாக மாற்றிக்கொள்ள மூன்று வருட திட்டத்தில் டல்லுலாவை விற்கிறார், ஆனால் அவர்கள் இருவரும் ரிட்ஸ் கிராக்கர்ஸ் போன்ற புளூ-சிப் பிராண்டுகள் என்று அழைக்கப்படும் ஸ்பான்சர்ஷிப்களில் குறிப்பாக ஆர்வம் காட்டவில்லை. இறுதியாக அவர்கள் போது செய்ய ரிட்ஸ் மாடலுக்காக தல்லுலாவுக்கு ஒரு லட்சம் டாலர் சம்பளத்திற்கு ஈடாக, LA தெரு முனையில் பிராண்டால் வரையப்பட்ட சுவரோவியம் மிகவும் சங்கடமாக இருக்கிறது, அவளே அதை அழித்துக்கொண்டாள். ஆனால் பாலென்சியாகா பையை திருடியதற்காக பிரபலமான “இட் கேர்ள்” எவ்வளவு தூரம் செல்ல முடியும் என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை.